我出生于美国西部的一个小的可怜的镇子，只有一条狭窄的土路通向最近的城市。在镇子里，战争、政府，以及所有我们称为文明的东西，从来不曾留下迹象。我们只在课本里看到星条旗，偶尔看到我们小世界之外的士兵列队，绕过镇子行进，那就是文明的留存。除此以外，我们能看到的，只有荒原，贫瘠的、被月光映照得白花花的、无边无际得瘆人的，荒原。
荒原笼罩着镇子，吞噬着它，每个夜晚，这片恍如月球荒漠的旷野，连同头顶那颗千疮百孔的月亮，都在梦中回响、呼唤着我。即便如此，我最深的记忆却与荒原无关，而有关于我外婆。她是一个勤劳而虔诚的女子，建造了那座我们家族生活了八十年的房子。她积极参与教会事务，昔日开荒者所建的几栋房子，变成了一座初具规模的小镇。
在我最初的记忆中，她是一只布满皱纹的手，是长时间劳作后的一声叹息，是一首甜美的歌。她善良、美丽、乐于助人，在日子的尽头，她遇见了我外公，生下了我母亲，我母亲生下了我。
我实在记得她的歌与她的童谣。在我小的时候，我畏惧夜晚黑暗的降临，畏惧黑暗中若有若无的，仿佛盯着我的眼睛。每个惧怕黑暗的孩童都不敢直视黑暗，因为他们害怕真的看到某种超出想象的事物。诚然，随着我们年龄增长，黑夜失去它神秘的庇护，只能代表黑暗本身，但在我幼年时，它代表的是紧闭的双眼。
这时我听到外婆的歌谣，声音高昂，仿佛在唱赞美诗。
“荒芜之地是神的乐土”
“每束光辉呼唤祂的降临”
“赐予我们幸福，赐予我们安宁”
“带我们到永恒的乐土”
“一定会降临的，宝贝，它很快到来”
“当月亮被吞噬，当荒原变白”
“月亮吞噬”的确是我外婆讲述的可怕的故事，这故事是这样的：在某些寒冷的夜晚，如果你敢于凝视月亮，一并月亮身后蛰伏的黑暗，你就会发现，月食来临之时，月亮并非突然熄灭。你会看到一个夜空中隐约的血盆大口，将它一口吞掉。
自然，当从外婆口中听到这个故事时，我吓得夜不能寐。不过，那种恐惧感只持续了几天，很快，它就被意大利面节的喜悦所取代。
每个暑假，小镇都会有意大利面节，尽管如今我对那个节日只有灰蒙蒙的印象，意大利面的香味，闷热的空气，以及被晒得刺眼的铁栏杆。但我仍然记得，在意大利面节，每个人都会参赛，选出做意大利面最好的那个。印象里，几乎每次，那个人都是我的老师丽莎。
丽莎是我们的历史老师，身形矮小，有点肥胖，年龄四十出头，带着油乎乎的圆框眼镜，头发是脏兮兮的金色。她是从意大利外聘过来为我们讲历史的，因为在我们的镇上，从来没有一个人能准确说出一百年前，五十年前，甚至二十年前的事情。刚到这里不久，她就虔诚地去教堂敬拜，这样，她便认识了我外婆，因此我总会在家里看到她。在那座小镇被永远遗弃，从世人记忆中被放逐之后，我仍然对她记忆犹新。
那是圣诞节后的一天，当然，我们从不庆祝圣诞节，我们也不过万圣节、复活节之类的节日。总之，圣诞节之后的那天，外面寒风瑟瑟。我们的荒原上从不见积雪。所以我们只会麻木地忍受着冷风。我记得那天见不到云，太阳在蓝天上高挂着，却无法让人感觉到温度。
我们平静地上完了最后一节课，随后办起狂欢，准备迎接寒假的到来。对于小孩来说，最晚的到家时间永远在日落西山之前。临近黄昏，我与朋友拥别，踏上回家的道路。太阳循着它的歧途，蹒跚着从尽头落下，红得不正常。即使是秋日，我也从未见过这样红的太阳，它是一颗燃烧的火球。
带着预感，我推开房门，看到外婆站在那里，神色异常，也许是感恩，也许是幸福，夹杂着显然的期待。她不再安静，不再温柔，房子也不再寂静。丽莎也在现场，我的母亲也在现场，她们都仿佛在等待，等待某个我毫无头绪的时刻。
外婆焦躁不安，把锅从一个地方挪到另一个地方，随后又挪回去，或者反复撕下日历，嘴里念叨我从未听过的赞美诗。丽莎也同样坐立难安，时而盯着手表，时而扫视房间。
太阳下山，月亮升起，荒原回到我熟悉的模样，无边无际，匮乏而贫瘠，尽是一片月光下的白色。曾让我不安的事物，在我梦中呼唤我的荒原，在如今看来，是多么熟悉，多么的亲切。我已不再逃离荒原，它正如我的家乡，每当我看到月亮，与月亮之下的荒原，我便知道，一切都不会改变，世界仍然会按照旧有的规律运行，自然，也没有什么好担心。
我抬起头。
月亮高悬天空之上，向人间倾泄着光辉。
我凝视那熟悉的，久违的月球。夜空似乎深不见底，来自无数光年外的巨大星系，在宇宙的背景下闪烁着。
仿佛有什么东西在背后蛰伏着。
我揉了揉眼睛，看到在月球的背后，那张蠕动并呼吸着的，庞然之嘴。确切地说，那张血淋淋的大口，快速张开，再次闭合之时，月亮已从宇宙消失。
巴拉萨吞噬了月亮。
祂的名字忽然出现在我的脑海里，我一定曾在某处听到过，或许是唱诗的某一行、教堂的某一段刻文、或者是我外婆谵妄的言语中。
我知道那是渎神的话语，正如渎神的光芒。正当我看向荒原时，我彻底震悚在原地。
没有月光，只有来自无数宇宙群星所投射下来的星光，那是无法言明的颜色，在荒原之上升起。
那片白皑皑的，如同被雪覆盖的荒原。此刻正发出无边无际的光芒。
为什么我们从来不过圣诞节？为什么我们从未听过耶稣的事迹？在教堂中所供奉的到底是谁？她所歌唱的童谣里到底有什么？
随着小镇在地震中毁于一旦，只剩下荒原尽头那些亵渎的残骸，还有那被木板钉死的教堂，这些问题永远得不到解答。
在废墟中被我的老师救出后，父亲接我到纽约生活。我就这样幸存下来。只是在那之后，我再也无法凝视月亮背后的星空，因为每当我凝视时。
月球已不是它原来的模样。